一直觉得攀岩是"别人的运动"，直到上周末被朋友硬拉去了攀岩馆。去的路上我还在给自己找退路："我恐高，可能玩不了。"朋友说室内抱石最高也就四米五，下面全是软垫，摔不死。 换上岩鞋的那一刻我就后悔了——鞋子紧得像裹了一层皮，脚趾蜷都蜷不平。教练倒是干脆："上来爬条1就知道了。"所谓1线，是最简单的路线，岩点大得像馒头。 事实是，馒头上墙就不是馒头了。第一个动作我就发现自己的手臂完全不听使唤，整个人像壁虎一样贴在墙上不敢动。教练在下面喊："别用手臂拉！重心给腿！伸直手臂挂着！"道理都懂，人在三米高空哪还管得了这些。 反反复复掉了七八次，垫子接住我的感觉其实还不错，像被一个大沙发兜住。第七次还是第八次的时候，我居然摸到了顶点的那块标记点。落地之后手掌通红，手指头抖得像筛糠，但那种"我做到了"的兴奋感，比任何一次游戏通关都真实。 回家路上查了好多攀岩入门的帖子，已经决定了：办卡。这项运动最迷人的地方在于，对手不是别人，是上一秒的自己。下次目标：5线，不再中途挂在墙上超过十秒。
公司团建去的地方居然有蹦极，五十八米，架在峡谷上面。报名的时候我脑子一热举了手，举手的那一秒就后悔了，但同事们都看着，退缩比跳下去还需要勇气。 排队上跳台的那段路，每一步都能听见自己的心跳。轮到我的时候，工作人员检查装备，问我紧张吗，我说不紧张。他笑了："个个都说不紧张，腿都在抖。"低头一看，果然。 绑好脚踝，挪到跳台边缘。下面是绿色的江水和很小的游船，风把我的衣服吹得哗哗响。教练说："别往下看，看远处，听我口令。"我在那个位置站了整整十分钟。不是作秀，是真的迈不动。前面跳的小姑娘喊都没喊就下去了，笑声还在峡谷里飘，我却像被钉在了台上。 后来我做了个决定：不想了。数到三就跳，不给自己留反悔的窗口。一——二——三。 失重的那两秒，脑子是空白的，全世界只剩风声。绳子在最低点把我拉住，整个人像钟摆一样荡回来，倒挂在半空。那一刻我笑出了声，笑得特别大声，特别不体面。倒挂着看峡谷，天空在脚下，江水在头顶，视角整个翻转过来，居然有点美。 被放下来之后腿还是软的，但心里特别敞亮。五十八米跳下去，也就两秒的事。很多看起来过不去的坎，大概也是这样——最难的不是跳下去，是站上台子。站上去了，三秒解决战斗。
惦记了大半年的骑行路线——环湖+翻山，全程八十多公里，累计爬升九百米。上周六，天气给力，出发。 前三十公里是平路加缓坡，状态好得不行，平均时速二十五，还想着"这也太简单了"。同行的老骑友在后面喊："留着点，坡在后头。" 坡真的在后头。过了湖边开始进山，坡度从百分之三慢慢涨到百分之八。我把变速一路调到最低挡，屁股离开坐垫，用整个身体压着踏板，一小时只挪了九公里。汗水流进眼睛里，杀得生疼。最难受的是半山腰那段，我停下来推了五百米车，差点就打电话叫人来接。 推车的时候反而冷静下来了：来都来了。重新上车，一段一段地磨。当导航说"您已爬升完成，进入长下坡"的时候，我在垭口停了十分钟，就为了看那片云海——山下的湖铺在云层下面，像一块碎银子。 下坡四十多分钟，一路不用踩一脚，风从耳边呼呼过，手套里的手心全是汗。冲进山脚小镇的时候，全程八十一点四公里，六个半小时。找了个面馆，吃了一大碗牛肉面加一个卤蛋，那是我这辈子吃过最好吃的一碗面。 腿疼了三天，但每天翻一下骑行的数据，嘴角就压不下去。九百米爬升，是我用两个轱辘一寸一寸挣来的。下一座山，已经在挑了。